Sept générations d'apiculteurs parcourent l'Amérique à la recherche de pollen. Ils naissent, se marient, tiennent les ruches dans les champs de fleurs sauvages et tentent de charmer les femmes. Un jour, un corps est retrouvé dans une cuve industrielle de miel d'été. La tourmente persiste jusqu'à ce qu'un artiste mexicain qui collectionne des masques fabriqués à partir de miel de rose, de manioc ou d'hibiscus vienne bouleverser la vie de la fabrique. Mais le rituel initiatique de transmission des connaissances de maître à apprenti se perpétue.
